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Ciò che vedo. Maria, fanciulla giovanissima, quindici 

anni al massimo all’aspetto, è in una piccola stanza 

rettangolare. Una vera stanza di fanciulla. Contro una 

delle due pareti più lunghe è il giaciglio: un basso 

lettuccio senza sponde, coperto di alte stuoie o tappeti. 

Si direbbe che sono stesi o su una tavola o su un 

traliccio di canne, perché stanno molto rigidi e senza 

curve come avviene nei nostri letti. Contro l’altra 

parete, una scansia con una lucerna ad olio, dei rotoli 

di pergamena, un lavoro di cucito piegato con cura, 

pare un ricamo. 



Di fianco a questa, verso la porta che è aperta sull’orto, 

ma velata da una tenda che palpita ad un leggero 

vento, è seduta su uno sgabello basso la Vergine. Fila 

del lino candidissimo e morbido come una seta. Le sue 

piccole mani, solo di poco più scure del lino, prillano 

sveltamente il fuso. Il visetto giovanile, e tanto tanto 

bello, è lievemente curvo e lievemente sorridente, 

come se accarezzasse o seguisse qualche dolce 

pensiero. 

    Vi è molto silenzio nella casetta e nell’orto. Vi è 

molta pace tanto sul viso di Maria quanto 

nell’ambiente che la circonda. Pace e ordine. Tutto è 

lindo e ordinato, e l’ambiente, umilissimo nel suo 

aspetto e nelle suppellettili, quasi nudo come una cella, 

ha un che di austero e regale per il grande nitore e la 

cura con cui sono disposte le stoffe sul lettuccio, i 

rotoli, il lume, la piccola brocca di rame presso al lume, 

con entro un fascio di rami fioriti, rami di pesco o di 

pero. Non so. Sono certo di alberi da frutto di un 

bianco lievemente rosato. 

Maria si mette a cantare sottovoce e poi alza 

lievemente la voce. Non va al gran canto. Ma è già una 

voce che vibra nella stanzetta e nella quale si sente una 

vibrazione d’anima.  



Non capisco le parole, dette certo in ebraico. Ma, dato 

che ripete ogni tanto: «Jehovà», intuisco che sia 

qualche canto sacro, forse un salmo. Forse Maria 

ricorda i canti del Tempio. E deve essere un dolce 

ricordo, perché posa sul grembo le mani sorreggenti il 

filo e il fuso e alza il capo appoggiandolo indietro alla 

parete, accesa da un bel rossore nel viso, con gli occhi 

persi dietro a chissà quale soave pensiero, fatti lucidi 

da un’onda di pianto che non trabocca ma che li fa più 

grandi. Eppure quegli occhi ridono, sorridono al 

pensiero che vedono e che l’astrae dal sensibile. Il viso 

di Maria, emergente dalla veste bianca e 

semplicissima, così rosato e cinto dalle trecce che porta 

avvolte come corona intorno al capo, pare un bel fiore. 

Il canto si muta in preghiera: «Signore Iddio Altissimo, 

non tardare oltre a mandare il tuo Servo per portare la 

pace sulla Terra. Suscita il tempo propizio e la vergine 

pura e feconda per l’avvento del tuo Cristo. Padre, 

Padre santo, concedi alla tua serva di offrire la sua vita 

a questo scopo. Concedimi di morire dopo aver visto la 

tua Luce e la tua Giustizia sulla Terra e di aver 

conosciuto che la Redenzione è compiuta. O Padre 

santo, manda alla Terra il Sospiro dei Profeti. Manda 

alla tua serva il Redentore. Che nell’ora in cui cessi il 



mio giorno, si apra per me la tua Dimora, perché le sue 

porte sono state già aperte dal tuo Cristo per tutti 

coloro che hanno sperato in Te. Vieni, vieni, o Spirito 

del Signore. Vieni ai tuoi fedeli che ti attendono. Vieni, 

Principe della Pace!…». Maria resta assorta così… 

La tenda palpita più forte, come se qualcuno dietro ad 

essa ventilasse con qualcosa o la scuotesse per 

scostarla. E una luce bianca di perla fusa ad argento 

puro fa più chiare le pareti lievemente gialline, più vivi i 

colori delle stoffe, più spirituale il volto sollevato di 

Maria. Nella luce, e senza che la tenda sia scostata sul 

mistero che si compie — anzi non palpita più, pende 

ben rigida contro gli stipiti, come fosse parete che isola 

l’interno dall’esterno — si prosterna l’Arcangelo. 

    Deve necessariamente assumere aspetto umano. 

Ma è un aspetto trasumanato. Di quale carne è 

composta questa figura bellissima e folgorante? Di 

quale sostanza l’ha materializzata Iddio per renderla 

sensibile ai sensi della Vergine? Solo Dio può possedere 

queste sostanze e usarle in tal maniera perfetta. È un 

volto, è un corpo, sono occhi, bocca, capelli e mani 

come le nostre. Ma non sono la nostra opaca materia.  



È una luce che ha preso colore di carne, di occhi, di 

chioma, di labbra, una luce che si muove e sorride e 

guarda e parla. 

«Ave, Maria, piena di Grazia, ave!». La voce è un dolce 

arpeggio come di perle gettate su un metallo prezioso. 

    Maria trasale e abbassa lo sguardo. E più trasale 

quando vede la fulgida creatura inginocchiata ad un 

metro circa di distanza da Lei e che, con le mani 

incrociate sul petto, la guarda con una venerazione 

infinita. 

    Maria balza in piedi e si stringe alla parete. Diviene 

pallida e rossa alternativamente. Il suo viso esprime 

stupore e sgomento. Si stringe inconsciamente le mani 

sul seno nascondendole sotto le larghe maniche, si 

curva quasi per nascondere il più possibile il suo corpo. 

Un atto di pudore soave. 

    «No. Non temere. Il Signore è teco! Tu sei 

benedetta fra tutte le donne». 

    Ma Maria continua a temere. Da dove è venuto 

quell’essere straordinario? È un messo di Dio o 

dell’Ingannatore? 



«Non temere, Maria!», ripete l’Arcangelo. «Io sono 

Gabriele, l’Angelo di Dio. Il mio Signore mi ha mandato 

a te. Non temere, perché tu hai trovato grazia presso 

Dio. Ed ora tu concepirai nel seno e partorirai un Figlio 

e gli porrai nome “Gesù”. Questi sarà grande, sarà 

chiamato Figlio dell’Altissimo (e tale sarà in vero) e il 

Signore Iddio gli darà il trono di Davide suo padre e 

regnerà in eterno sulla casa di Giacobbe, e il suo Regno 

non avrà mai fine. Comprendi, o santa Vergine amata 

dal Signore, Figlia benedetta di Lui, chiamata ad esser 

Madre del suo Figlio, quale Figlio tu genererai». 

«Come può avvenire questo se io non conosco uomo? 

Forse che il Signore Iddio più non accoglie l’offerta 

della sua serva e non mi vuole vergine per amor di 

Lui?». 

«Non per opera di uomo sarai Madre, o Maria. Tu sei 

l’eterna Vergine, la Santa di Dio. Lo Spirito Santo 

scenderà in te e la potenza dell’Altissimo ti adombrerà. 

Perciò Santo si chiamerà Colui che nascerà da te, e 

Figlio di Dio. Tutto può il Signore Iddio nostro. 

Elisabetta, la sterile, nella sua vecchiaia ha concepito 

un figlio che sarà il Profeta del tuo Figlio, colui che ne 

prepara le vie. Il Signore ha levato a questa il suo 

obbrobrio, e la sua memoria resterà nelle genti 



congiunta al nome tuo, come il nome della sua 

creatura a quello del tuo Santo, e fino alla fine dei 

secoli le genti vi chiameranno beate per la Grazia del 

Signore venuta a voi ed a te specialmente; venuta alle 

genti per mezzo tuo. Elisabetta è nel suo sesto mese ed 

il suo peso la solleva al gaudio, e più la solleverà 

quando conoscerà la tua gioia. Nulla è impossibile a 

Dio, Maria, piena di Grazia. Che devo dire al mio 

Signore? Non ti turbi pensiero di sorta. Egli tutelerà gli 

interessi tuoi se a Lui ti affidi. Il mondo, il Cielo, l’Eterno 

attendono la tua parola!». 

    Maria, incrociando a sua volta le mani sul petto e 

curvandosi in un profondo inchino, dice: «Ecco l’ancella 

di Dio. Si faccia di me secondo la sua parola». 

    L’Angelo sfavilla nella gioia. Adora, poiché certo 

egli vede lo Spirito di Dio abbassarsi sulla Vergine curva 

nell’adesione, e poi scompare senza smuover tenda, 

ma lasciandola ben tirata sul Mistero santo. 



 

 


